Imaginer (voix)

« J’écris autrement que je ne parle,
je parle autrement que je ne pense,
je pense autrement que je ne devrais penser
et ainsi jusqu’au plus profond de l’obscurité »
F. Kafka

Voix en soi. Ou de soi. Voix ou idée de. qui serait la voix du mot écrit ; celle que ne parle pas la langue ; une voix musique ; une voix oreille.
Une qui sais, ou qu’on crois savoir sachant. Quoi qu’il en soit nulle autre à écouter. Pas même vraiment le choix de ne la pas écouter.
Du dedans, elle dit. Plus souvent du silence et du vide, mais pas nécessairement dès que silence ou vide, elle dit.
Que dit-elle ? Rares bribes et mots tronqués surgissant sans suite et raison, ou multiples long rubans de langues affolées fuyant vite.
Et Non. Du dedans elle dit non.
Non. Parfois, et même souvent, Non, dès qu’on lui cherche un substrat extérieur à soi.
Non, dit-elle, Ce n’est pas ce que dit, dit-elle, Encore, dit-elle, Recommence, dit-elle.
Redit-elle ? Elle redit. ou semble redire. Avec d’infinies variations infimes, elle redit. Sans que le redit soit plus su que le dit.
Lorsque finalement, Ne sais pas, Suis fatigué. Faire taire par l’étouffement d’elle sous le vu, le lu et l’entendu d’autres pour combler. noyer en fait. Un temps. Car insatiable, bien entendu. Et les silences guettent.
Quand la langue finalement la parle, essaie de la parler, la voix ne se reconnaît pas et, bien souvent, lorsqu’écrite elle se lit, non reconnue non plus ; elle le dit, Ce n’est pas ce que dit. C’est qu’hors de la boue de soi, elle se perd. Car, en admettant qu’elle puisse l’être, elle ne peut être qu’extraite de l’enveloppe de soi d’où elle résonne à l’intérieur. On la sait peau, limite, barrière de soi. En dedans d’elle seul soi peut être ; en dehors tous êtres le peut, sauf soi.
Alors totalement en dedans, enfermé à jamais ? Non, reste les bouts de soi, jetés à l’extérieur. Mais chaque mue d’elle ne la révèle pas — la mue est morte et la voix, du dedans, le dit encore, Ce n’est pas ce que.
Alors, À vif, les couches grattées, les mortes-mues dépecées avant que sèches, aller chercher la vivante en dessous.
Voix.
Que dit-elle ?
Non.
Recommence.

Musique : « Cind erma la ’48 »
Taraf de Haïdouks Honourable brigands, magic horses and evil eyes
(Qui sera rapidement retiré de ce site, oui, et immédiatement
sur toute demande de la maison de disque, naturellement)

Imaginer (sémantique)

J’entame une page de réflexions (oui, tout comme un autre en a, plusieurs, qui évoluent régulièrement) tout simplement par ce que je me sens totalement incapable de mettre mes idées en forme proprement (ou bien n’en ai-je pas le courage, ce qui aboutit à peu de choses près au même).

Je ne sais pas combien il y a de flux dans mon lecteur de flux rss mais, le parcourant, je me rends compte que nombre des sites qu’il absorbe me sont inconnus.
Je ne sais pas leur mise en page, les autres informations qu’ils proposent, pas le fond d’écran, pas tous ces détails que l’auteur met du temps à mettre en place, souvent… C’est un constat assez triste.
Et je fais d’autant plus ce constat depuis que le nombre de planets auxquels je suis abonné ne cesse d’augmenter — étrange d’ailleurs, que remue.net ou François Bon n’en aient pas encore créé un (qui prendrait rapidement des proportions considérables) — avec pour conséquence concernant certains des blogs dont je parcours le contenu par ce biais que je ne sois jamais passé sur les pages « physiques » (ai-je envie de dire).

Prise de conscience, en fait, de ce qui est désigné sous l’appellation de « web sémantique » (si j’ai bien compris). Le contenu et le contenant se séparent donc de plus en plus l’un de l’autre. Se séparent ne voulant pas dire que le contenant disparaît, loin de là, au contraire même, puisqu’en fait le contenant se multiplie et se diversifie.
Un utilisateur de LaTeX comme moi (il y en a d’autres) ne peut que se réjouir de l’idée de la séparation du contenant et du contenu. J’espère même qu’un maximum de bloggueurs rédigent directement en html, pour se préparer à cette idée, à ce nouveau rapport au texte.
Même sans aller jusqu’à l’usage de l’hypertexte, pensera-t-on encore le livre de demain de la même façon sachant les différents supports sur lesquels il se retrouvera ? Et les différentes mises en page que cela entraînera. Les images sont en train d’apprendre à s’adapter. Il suffit de regarder cette vidéo.


[Il existe un plugin pour gimp qui permet d’utiliser cette technique, et l’ircam a développé depuis longtemps un équivalent pour « résumer » une symphonie en 5 minutes]

Ira-t-on jusqu’à avoir différentes « formes » du texte, évolutives suivant le support ? Sans aller jusqu’à confier ça à un algorithme, mais le penser ? Penser le texte sous deux formes différentes, au moins deux. Dans un éditeur de texte comme vim on a la possibilité, pour faciliter l’écriture, de « plier » le texte comme une feuille, de façon à faire disparaître une partie qui n’est pas utile sur l’instant (ça existe sans doute ailleurs). C’est un aspect purement pratique mais le texte sur support numérique va permettre ça : avoir un texte et en « déplier » des passages pour en révéler une nouvelle partie.
Évidemment, ça fait un peu peur. On a, j’ai, envie d’intégrité pour le texte, envie que des techniques comme celle-ci restent du domaine du pratique. Mais peut-être est-ce parce que j’ai une pensée réductrice… D’ailleurs les nouvelles dans les journaux s’organisent déjà entre brèves et articles. Entre le résumé quotidien du Monde dans ma boîte électronique et le journal papier dans la boîte physique (quelques heures après que la version électronique du même journal me soit parvenue…)

Tout cela paraît bien impensable pour la littérature. J’entends déjà des voix (j’entends des voix !) dire : « On laissera ça aux “expérimentateurs” ». Je me pose la question (et laisse ça là, pour la colline).

Imaginer (webcam)

Celui qui me regarde n’est pas moi.
Les yeux, deux, le décalage par la saignée blanche au dessus du droit, oui ; la bouche carmin, oui ; les cheveux, même : oui.
Mais, bien qu’il me regarde comme d’autre m’ont regardé et qui étaient moi, il ne l’est pas.
S’il l’était, comme par exemple l’est celui qui me regarde depuis les miroirs — et qui est moi, celui-ci, je le sais —, il lèverait la gauche lorsque moi la droite, ce qui le porte serait froid et la transparence parfois l’estomperait un peu, me révélerait un autre monde derrière ce moi-là. De même parfois surgirait-il de la transparence, moi tout à fait, bien que translucide et fugitif.
Tout ce, donc, qui le différencie de moi et me le fait reconnaître en tant que moi me regardant. Pouvant le faire.
De même suis-je moi, ombre qui me regarde, silhouette fondue qui coule et colle au support. Lève son moi gauche lorsque moi mon droit. Et pas sa droite pour la mienne comme celui-ci qui me scrute et m’imite, que je ne reconnais pas.
C’est encore moi, immobile et glacé qui me fixe dans les photos, moi figé, alors que je le tiens, moi, dans ma main.
Me regardant.
Bien moi, aussi, qui me voit dans un film à travers le décalage du temps et le souvenir de ce moi là que j’étais et qui me regarde à présent. Et que je reconnais, naturellement.
Il, depuis la fenêtre et l’écran, dans une pièce qui se joue la mienne en tout point, me singe sans cesse.
La saignée blanche à droite, soulevée de surprise, froncée de colère. aussi.
Tout essayer. Feintes et jeux de lumière.
Patience. Sa réalité le fera bien quitter la mienne.
(et me le faire connaître pour ce qu’il)
Il me regarde encore.
Mais ce n’est pas moi.

Imaginer (commentaire)

« et si l'encre sait boire le papier, elle sait mieux encore s'engloutir sous les formes qu'elle dessine. »

A.M.

S’engloutir sous.
Et de là gagner, fibre à fibre, le terreau de la forme. Où. Et d’où.
Que le réseau du terreau se fasse câble, réseau de même, fibre de même, où s’engloutir de même ; alors la forme gagne un terreau autre.
Où formes et encres s’engloutissant.
De même.
Où le papier bu par l’encre hyper-bleue — soulignée bleue — renvoie à d’autres : papier encre câble terreau fibre fibres terreaux câbles encres et papiers.
L’hyper-bleue, s’étant englouti sous, se fonce, comme un sang chargé d’oxygène nouveau à dispenser plus loin.
À autre. autres.
Vide, elle revient combler ses hèmes, avec cette faculté d’avoir d’autant plus d’affinité pour la forme qu’elle s’est engloutie dessous.
Oxydée encore de papier bu.

Imaginer (Encore)

Y revenir.
Encore.
Y revenir. Ré-ouvrir. Re-lire.
Encore.
Re-Thomas, re-l’attente, re-le dernier, re-de K à.
Les mots, un par un. Et (p)hrase. Et ()ragraphes. Et ()ages.
Non, trop vite, mangé par, encore. Pas compris.
Re-(p) & (p) & (p).
Encore.
Avalé. Pas par l’histoire. Pas par le livre. Mais par les mots & () & () & ().
Et puisque la littérature avait mangé Blanchot, admettre qu’il nous écrive du plus profond d’elle. Comme depuis les profondeurs apaisées d’une mer à la surface de laquelle on serait encore, soi, filant vite sans la saisir jamais ; mer qui ne nous céderait pas même la pitié de nous faire chavirer pour nous. Laisser engloutir. Laisser faire. Faire engloutir.
Avancer quand même, le regard vers l’étrave à la rencontre de laquelle naît l’écume qui masque les abîmes d’où il.
Cette écume n’est pas miroir ; ou si c’en est un de quel type est-il pour qu’en place de reflet on se retrouve, soi en soi, plongé aveugle au fond de soi même ?
Si j’avais les traits sous un pinceau pour le dire c’est un monstre autophage qui dévorerait avec dégoût ses entrailles acides et y reviendrait sans cesse malgré l’abondance délicieuse de la bibliothèque autour.
Encore.
Re.

Imaginer (il bouge)

Je ne le connais pas vraiment.
Je suis en face.
Je ne le touche pas. Presque, mais pas.
Je ne le connais pas vraiment.
Il comme dort.
Un livre à sa main glisse un peu.
Je ne le connais pas vraiment.
Au début je ne l’ai pas vu. Je me suis juste assis. Mon livre.
Il bouge, comme moi balancé.
Je ne le connais pas vraiment.
Qu’est-ce qui l’harasse et l’écroule à cette heure ?
Le livre va tomber. Ma main est prête.
Je ne le connais pas vraiment.
Un sursaut. Les yeux. Le livre est sauf.
Un peu gêné. Regarde autour.
Se rendort.
Je ne le connais pas vraiment.
Ma fatigue un peu.

Imaginer (berceuse)

Sortir, comme s’enfuir, vite de ce lieu là, qui résonne de plus en plus, une onde sans cesse à chaque échange de regard vers la scène vide que seule la lumière habillait majestueusement.
Impossible d’en détacher ton regard, puisque du vide parvient encore à mesure qu’il se vide ce qui à mesure te remplit toi — trop.
T’étais-tu préparé à ça ?
Finalement tu es le dernier à être encore assis. Ils se pressent vers le vestiaire, le bar ou la sortie.
Tu vas te lever. La silhouette est comme encore là. Temps qu’elle finisse.
Mais que se passera-t-il une fois debout ? Car si le vide te nourrit encore nul doute que par contraste l’autour sera un creux plus grand que ce qui palpitait encore sur scène et est tien maintenant. Berceuse.
Passer le long des fauteuils, la porte qui conduit vers le couloir circulaire et l’entrée jusqu’au dehors.
Rien, ne rien, tout du long, qui puisse sur toi montrer ce qu’en dedans.Pudeur pas même voulue puisque la tempête à venir n’est pas encore comprise. Mais pousse aux caroncules.
Avance.
Tout du long, chaque pas, chaque regard chaque son, nouveau, te renvoie ce qu’était deux heures durant et que tu passeras ton temps à rechercher. Cette perdition totale salvatrice.
Une fois l’air frais que tu ne sentiras pas — seuls le dehors et l’éloignement auront de l’importance — laisse, abandonne.

Imaginer (livre électronique)

Je lis avec plaisir les compte-rendus et discussions suite au « forum pour une dynamique de la nouvelle chaîne du livre » là ou ici ou encore là.
Et heureusement, parce qu’au début, lisant le début du compte-rendu de François Bon, j’étais un peu colère.
Imagine-t-on vraiment les enfants qui grandiront dans quelques années avoir une bibliothèque dans leur livre électronique et un roman dans la poche ?
Comment peut-on dénigrer la sensualité et le rapport que l’on peut avoir avec un objet qui n’existe pas encore ? Dont nous n’avons que quelque prototypes moches ?
Car le livre électronique ne sera pas un ordinateur portable. Il sera autre chose, sous une autre forme, plus légère, plus portable, avec un écran plus lisible encore.
Bien entendu, la littérature utilisera ce que ce média-là lui permettra, mais pourquoi serait-ce une obligation ?
Pourquoi tout la littérature précédente ne pourrait pas s’en accommoder parfaitement ? Où est la gêne ? Un livre tient-il vraiment dans la page que l’on tourne ? (et qui dit qu’on ne pourra pas en tourner une ? Ou mieux qu’il y aura un autre plaisir que tourner une page, mais que ça n’en sera pas moins un.)
C’est une étrange aventure qui s’offre à nous, il reste tout à faire, tout à imaginer. Beaucoup a déjà été dit mais un exemple, bêtement pratique : comment notre rapport aux nombre de pages qui diminuent d’un côté pour alourdir l’autre main se fera-t-il ? Comment évaluerons-nous le reste de paragraphes avant la fin du chapitre (ce qui décide, bien entendu, du fait que je m’assoie ou pas sur un banc du quai du métro avant de sortir de la station).
Mais hormis ces questions qui se régleront, je l’espère, avec la participation éclairée des sus-nommés, entre autres, ne s’agit-il pas tout simplement d’un livre ?
Car évidemment, si je le souhaite, mon livre sera rempli de signets, de renvois vers un autre livre, et souligné et annoté.
Évidemment, je pourrai rapidement rechercher tel ou tel passage qui m’avait tant touché.
En quoi est-ce différent de ma relation actuelle au livre ? En quoi n’aurais-je pas envie de m’arrêter pour relire un passage, encore et encore ? Et d’en faire profiter un autre ? Pourquoi faudrait-il que ce soit un usage pressé, bâclé, pas en adéquation avec la littérature, la poésie ?

Et surtout, est-ce la mort du livre papier ? Pas sûr, non. Peut-être aurons-nous le choix. Les musiciens sortent de plus en plus des album mixtes téléchargeables / CD qu’est ce qui empêche la chaîne du livre de faire pareil ? (on les attend sur les formats).

Peut-être peut-on craindre l’image, l’interactivité : si le livre électronique peut afficher du texte, il pourra afficher de l’image se connecter au net. Mais imprimer des livres papiers empêchera-t-il mon voisin de regarder un film sur sa console portative ? Non, bien sûr. Ce n’est pas là la question.

En tout cas, j’attends la suite des débats !

Il faudra que je prenne le temps de parler un peu des outils de création littéraire qui pourraient être empruntés à l’informatique, et aussi de la mise en page dynamique (des textes et des images) qui changera tout dans ces livres de demain.

Imaginer (Envie 2)

Envie de
soi blotti
contre soi-même
ou autre que soi.
Ou autre que soi
contre soi-même
soit blotti
en vie, deux.

Imaginer (Blog)

Le blogueur ne serait-il finalement pas dans le noir ?
Imaginant pour se tenir compagnie ?
Un autre dans le même noir ou un autre — le réseau est vaste — à qui une voix dit, Tu es dans le noir.
La majeure partie de ce qu’il entend ne peut se vérifier. Comme par exemple lorsqu’il entend, Tu écrivis ta première note tel et tel jour et maintenant tu es dans le noir.

Que pour se tenir compagnie le blogueur cherche la position qui lui siérait le mieux, à lui, dans ce noir là.

Ne sachant pas même — cet autre à qui la voix — l’espace occupé par le noir. La voix pourrait le lui dire. Comme, Le noir bien que fini est immense et sans cesse croissant et nulle carte n’en fait précisément l’état. Sans que ce ne puisse être plus vérifié que le reste.
Elle le dit à lui ou à un autre puisqu’ignorant si dans ce même noir ou un autre un autre pourrait entendre la voix. Si la croissance du noir est telle qu’elle le lui dit les chances qu’un autre y soit grandissent à mesure que diminuent celles que dans cette immensité cet autre entende la voix.
Quelle contribution ce serait à la compagnie. Un ou des autres entendant ce que la voix dit.
Mais la voix ne le lui dit pas. Pas encore. Sans doute peut-elle finir par lui dire, Tu es dans le noir et un autre que toi entend une voix qui lui dit comme à toi, Tu es dans le noir et un autre que toi entend une voix qui lui dit comme à toi, Tu.
Serait-ce alors vraiment à lui que parle la voix ? Ou à cet autre dans le noir ?
Qu’elle égrène un passé.

Une autre voix pourrait-elle commenter ? Disant, Tu es dans le noir et une voix te parvient. Ou, Tu écrivis ta première note tel et tel jour et maintenant tu es dans le noir.
Une seconde voix. Ou une multitude. Pour la compagnie.

Continuant le blogueur pour celui dans le noir. La voix et le passé égrené.
(ou un autre encore créant le blogueur l’autre et la voix (et l’autre) — vite vite motus)

Pour en finir à tout prix tant bien que mal, le blogueur ne se murmure pas mot à mot, Je sais voué à l’échec ce que je fais et néanmoins persiste. Non, Car la première personne du singulier…
Muet il s’obstine. Jusqu’à entend comme quoi les mots inanes touchent à leur fin.
En fin de compte ne serait-ce pas une fable ?
Et le blogueur tel que toujours ?

Imaginer (Compagnie)

Je me souviens encore de cette nuit où, sous le toit nu encore à l’époque et dont le zinc laissait passer le froid, j’ai lu « Compagnie ».
L’histoire de la façon dont on se retrouve avec dans les mains (toi qui aime. livre. Beckett. non, jamais. Godot peut-être. prends-le.).
Sous le toit et la couette, jusqu’à la fin que seul le nombre de pages diminuant entre mes doigts annonçait.
Lisant, je dévalais jusqu’à elle une pente, sciemment droit vers le précipice que les images creusaient peu à peu. Le gouffre, ou la perte de la pente, je m’élançais vers le bord du vertige avec calme et voracité difficilement contenue, pour goûter pleinement.
« Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.
Seul. »

Comme beaucoup, je suis resté au bord de ce gouffre là depuis. Ou plutôt un rien m’est nécessaire à y retourner. « et toi tel que toujours ». Et le vent à nouveau. La pente. Berce et Déchire. Le précipice. Hors d’haleine et léger, lourd pourtant du creux créé par le souvenu égrené, le cœur à la chamade.

« et toi tel que toujours. » J’ai du sans doute tourner les dernières pages dans l’espoir de.
Et suis retourné au début. Parvient. Dans le noir. Une voix.
Tout comme j’étais retourné à la première page pour la dernière, un matin, dans le train pour la clinique Champs Notre Dame de Taverny, deux solitudes — déjà — et des champs de coton entre les mains.
Pourquoi sont-ce les larmes qui accompagnent le ravissement ?